Al final ya no aguantaba conversaciones de más de 20 minutos. Hacía dos semanas que José Mujica había renunciado a la comida y solo aceptaba agua. Y a pesar del inminente desenlace, no le faltaron las fuerzas para pedirle a su amigo Mario Carrero que trajera la “viguela”. Alertado de que el viejo estaba “débil”, el cantante ni siquiera la había bajado del auto.
Cantaron algunas de Osiris Rodríguez, otras de Aníbal Sampayo, de Ruben Lena, de Víctor Lima. Las adoradas melodías de Mujica pudieron mucho más que los 20 minutos que cedía la enfermedad. Carrero se fue de la chacra con un último pedido, el mismo que cuando lo fue a ver tocar en el Antel Arena.
Unos minutos después de las cuatro de la tarde, la médica Raquel Pannone firmó el certificado de defunción. En la causa de muerte anotó el código “C15”, como se clasifica el cáncer de esófago. Y selló lo que era “esperable”, aunque no por ello menos impactante.
Sepelio José Mujica Palacio Legislativo. Julio María Sanguinetti, Andrés Ojeda, Pedro Bordaberry.
Foto: Leonardo Carreño
***
Mujica no tuvo hijos, aunque le hubiera gustado. En una entrevista que le había concedido a la agencia de noticias AFP, en 2014, cuando todavía era presidente, había dicho que se dedicó “a cambiar el mundo” y se le “había ido el tiempo” para ser papá.
Esa falta de descendencia biológica la fue supliendo con herederos simbólicos. Los mismos que lo fueron a visitar en las últimas horas y que, en la despedida, estuvieron atentos a cada detalle.
—Hay que cambiar el recorrido de la fila, tenemos medio Montevideo trancado.
Camilo Cejas, uno de “los jóvenes del MPP” al decir de Mujica, y “el Durán Barba” de la organización al decir de Pacha Sánchez –por su expertise en la comunicación política–, procesaba la partida de su padre político a la vez que ultimaba la logística del velatorio.
Su pequeña hija, que con seguridad no tomaba dimensión de que estaba asistiendo a una despedida histórica, bromeaba que su papá sería el próximo presidente. Y Camilo no se la dejó pasar:
—El próximo presidente será el Pacha.
El secretario de Presidencia no lograba caminar cuatro o cinco pasos seguidos detrás del ataúd antes de que alguien lo parara para darle el pésame. Era uno de los deudos de la familia.
El presidente de Uruguay, Yamandu Orsi (centro), y el secretario de la Presidencia, Alejandro Sánchez, acompañan el cortejo fúnebre del expresidente uruguayo (2010-2015), José «Pepe» Mujica, en el Palacio Estévez de Montevideo, el 14 de mayo de 2025. Foto
El presidente de Uruguay, Yamandu Orsi (centro), y el secretario de la Presidencia, Alejandro Sánchez, acompañan el cortejo fúnebre del expresidente uruguayo (2010-2015), José «Pepe» Mujica, en el Palacio Estévez de Montevideo, el 14 de mayo de 2025. Foto: Pablo PORCIUNCULA / AFP
Tal vez por eso, o por el aliento que requiere la militancia cuando no está el capitán, se haya tomado un tiempo para hablar con sus correligionarios cuando el féretro pasó por la sede del MPP: “No creo, viejo, que te hayas ido”.
La Real Academia Española tiene al menos 12 definiciones para la palabra “viejo”. Pero para los herederos simbólicos de Mujica, “viejo” es la mezcla del sabio-referente y el papá.
“¡Gracias viejo por tu vida! No seríamos esto sin vos”, escribió la senadora Bettiana Díaz (otra de la “barra joven del MPP”) en el libro de condolencias de la funeraria Martinelli.
El presidente de la Cámara de Representantes, Sebastián Valdomir, fue otro de los que aprovechó el libro de recordación para hacer una pausa y, en medio de la organización protocolar, reflexionar: “Pepe, vas a vivir en cada gurí, en cada madre y en cada trabajador que sueña con una patria para todos. En tu jardín nunca cultivaste el odio”.
***
La vieja “está enterísima”, explicó el martes por la noche a los periodistas un custodio de seguridad de la chacra. “Está firme”, ratificó el cantante Mario Carrero después de verla.
En el Salón de los Pasos Perdidos centenares de militantes se persignaron, hincaron la rodilla, hicieron la venia, arrojaron flores, dejaron dibujos o gritaron “gracias” al ataúd del “Pepe”. Y a los costados, cada dirigente que vio a Topolansky paró a darle su más sentida condolencia.
Sepelio José Mujica Palacio Legislativo.
Foto: Leonardo Carreño
“Tanto durante el desarrollo del tratamiento hasta ahora y lo que está previsto de aquí en más, después de esta jornada de hoy y mañana, (ella) está cumpliendo con un acuerdo que tuvo con Pepe”, le valoró Mario Carrero.
Desde enterrar las cenizas bajo la sequoia junto a la perra Manuela, hasta el futuro de la chacra de Rincón del Cerro. “Tienen todo pensado”. Tanto que Mujica hasta compró un nuevo tractor.
En el MPP ya hablan de “rodear a Lucía”, pero también saben que Topolansky volverá al ruedo político del que se alejó en los últimos meses para cuidar a su pareja. Ella se autodefinía como un “mosquito” que picaba en todos los temas gruesos que hacen a la organización.
“Ellos dos se prepararon muy bien juntos (...) a tal punto que en la conversación de anoche Lucía nos relató todos los últimos acuerdos y deberes que habían quedado”, contó este martes el presidente Orsi. “El viejo vivió con mucha intensidad hasta el final, y Lucía sigue con mucho entusiasmo para terminar las cosas que le encargó”.
¿Alguien va a heredar el liderazgo del “Pepe”? “Esas cosas no se decretan, ni siquiera se votan”, concluyó Orsi este martes. “Yo siempre dije que uno puede ser candidato, tener algún cargo, presidente de la República, ser jefe de un partido (...). Ahora, el liderazgo y más de la magnitud de alguien como Pepe, hoy no es fácil identificarlo. Porque aparte eso nace de manera bastante más espontánea y no se transfiere de manera mecánica. Lo que sí es claro que él nos dijo que todos teníamos que tomar esa posta. Y todos la agarramos”.
